



焦点 Focus

# 自行车上的奥运旅程

An Olympic Journey on Bicycles

摄影 / Tobias Hartmut 文 / 本刊记者 赵萌



两位德国人从希腊出发，1.4万多公里的行程，托比形容道：“仿佛只是狠狠地踩了一下脚踏板就到了北京。”在土库曼斯坦境内的公路上，托比绕过站在路中央的一头驴子后继续向前。

“欢迎德国奥运大使入住本酒店”；“祝德国奥运大使托比 38 生日快乐”……

2008 年 6 月 13 日早上，刚刚从前一天的劳顿中清醒过来的托比，收到了一个“巨大无比”的花束，兰州车友为他举行的欢迎会和生日会也随即拉开帷幕。

仪式的主角自然是从希腊出发，一路经保加利亚、土耳其、伊朗、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦，骑行至中国的自行车运动爱好者——托比和他的朋友哈特穆德。在户外运动爱好者、媒体记者以及众多崇拜者和支持者的包围中，托比结识了一个始终站在热

闹之外的法国姑娘——正在骑自行车环游中国的玛丽亚。

看着托比和哈特穆德被众星拱月般围在大厅中央，22 岁的玛丽亚有些惊讶。同样是骑着自行车游历中国，为什么他们受到如此热烈的欢迎和注目？

“难道你们是明星吗？”



“替我在中国最‘中国’的地方穿着校服拍一张照片吧！”九岁的小女儿在哈特穆德出发之前，把一件学校背心交给他。到达北京后，哈特穆德带着背心来到天安门广场，希望能在金水桥上拍张照片。广场的警察拦住了哈特穆德和他的自行车。按照规定，一切车辆都不允许出现在天安门城楼前的区域。哈特穆德又来到广场，这时，另一名民警坚持让哈特穆德把背心上的德文翻译成英文，在确认是一所德国学校的名字后，才允许他拍照。

张兵



“我也想变成它们中的一个。”在金水桥上，托比模仿桥上的石兽摆出了一个吐水的造型。所不同的是，石兽吐出来“雨水”，而托比吐出来的是在故宫门前高价买来的矿泉水。





在伊朗大不里士附近，商贩们将小鸡涂上了彩色染料。他们相信，这样做销路会更好一些。托比说，途经的一些伊斯兰国家，在严格的教义约束下，人们的生活在他这个西方人眼里有些缺乏色彩。也许正因为如此，很多人喜欢把一些东西装扮得花花绿绿。



一位乌兹别克斯坦妇女在向客人兜售1.5升装的“可口可乐”。这些“可乐”都是用她身后的液罐加工而成。这种“可乐”销路非常不错，对于当地的很多村民来说，能喝到贴着美国标签的“可乐”最重要，至于瓶子里面的饮料是否正宗，倒不是特别在意。



在乌兹别克斯坦的一些公路上，只有一些简易的加油站，司机们只能把装在塑料桶中的汽油直接倒进油箱里。托比和哈特穆德是第一次见到这种场景，从德国人实用的角度来看，这样的加油方法并无不妥，但他们也说，如果有谁抽烟或开车不小心，可能会有危险。

此时，沉浸在欢乐中的托比和哈特穆德也许还没有认识到这一点，但他们确实成了很多中国人眼中的明星。与玛丽亚完全出于个人兴趣环游中国不同，托比和哈特穆德横跨欧亚的骑行之旅，是以奥运的名义。

### “明星”的旅途

“这么快就播出了？”

托比在北京时间6月26日上午接受了德国电视台的采访，晚上接到了母亲从德国打来的电话。儿子能在“欧洲杯结束后的第一个中午”出现在午间时段的新闻中，托比的妈妈还是十分自豪的，虽然只有短短五分钟。

到中国之前，托比在日记中写道：“我们在路上听说了中国发生大地震的消息，估计到中国国内的状况，觉得可能没有什么人会接待我们。”但是从进入中国领土的那一刻起，他们明白自己还是低估了奥运东道主的热情。

在中国边境处接受检查的时候，由于哈特穆德签证上的护照号码少了一位，他们担心会遇到麻烦。但当入境处的警官得知两人是从德国骑车来支持北京奥运会时，一切问题似乎又都迎刃而解了。他们不但顺利入境，警察还要求与他们合影留念。那张照片和他们入境的消息，据说还刊登在公安系统内部的宣传刊物上。

骑进人烟较为稠密的地区，他们一路上越发引人注目。除了接受各地方报纸和电视台的采访，新疆呼图壁县的县长专程开车35公里与他们共进晚餐。到达北京后，一系列欢迎活动简直有点应接不暇。

“并不是只有我们骑车来北京支持奥运会，我们来的路上，就遇到了很多身披奥运标志的自行车手。惟一的幸运之处在于，我们骑得可能比他们要快一些。”从希腊到北京的一路风尘中，托比和哈特穆德都意识到，骑自行车去北京支持奥运，已经逐渐变成了一场世界性的狂欢。



托比说：“临近奥运，很多人都非常关心北京的空气质量。我们抵达之后，也有很多人问我们对北京的空气质量有什么看法。我们觉得，尾气排放问题是每个发展中国家都需治理的问题，不仅北京如此。”图为在土耳其多乌巴亚泽特的公路上，一辆冒着黑烟的卡车在哈特穆德身边呼啸而过。

从希腊出发的第一天，急着赶路与哈特穆德会合的托比，就在路上遇到了同样打算骑车去北京支持奥运的西班牙小伙子大卫。可惜大卫的车速有点慢，最终没能和托比同行。

接下来，他们陆续遇到了瑞士车手菲利普、哈萨克族的少年两兄弟、曾经三次骑车前往奥运会主办地的71岁美国老人格斯……还有那个让托比印象最深刻、因为没有打着奥运旗号而颇为孤单的法国姑娘玛丽亚。

### 一公里1欧分

除了骑行支持奥运，托比和哈特穆德此行还有一个重要目标——为

德国的一家国际儿童村募捐。这是专门为战乱地区的儿童治疗疾病的国际慈善机构，主要收治一些来自阿富汗和非洲国家的孩子。作为一名常年在儿童村服务的志愿者，托比在出发之前就联系了几家赞助团体，并得到了他们每骑行一公里就捐款一欧分的承诺。

“一公里1欧分？是不是感觉有点少？”在别人打抱不平的时候，托比报以狡黠的微笑，回答说：“我应该感谢自己要骑行的这一段路足够长。”从起点到终点，托比和哈特穆德完成了1.4万多公里的行程。

不抽烟，不喝酒，不吃肉，两人

平均每天骑行180公里。托比和哈特穆德尽力省下旅途中一切不必要的花费：不进价格偏贵的餐厅，能露营的时候不住旅馆。到达北京之后，托比也在日程表上划掉了“购物”一栏。

“我们不是那种有钱的德国人。”他们从不忌讳这样表白自己。在昌平区一个建筑工地旁边的东北大排档里，托比和哈特穆德只点了两个他们最喜欢的中国菜：醋溜土豆丝和东北大拌菜。

### 免费的旅途

“你付钱了吗？”

“没有。你付了吗？”





2008.4.10  
**苏雅·萨依尼卡**



在苏雅的带领下，一个由残疾人组成的骑行队开始了他们的旅程。路上的艰辛，让他们更加坚定了前行的决心。



在苏雅的带领下，一个由残疾人组成的骑行队开始了他们的旅程。路上的艰辛，让他们更加坚定了前行的决心。



对于苏雅来说，这是一段难忘的旅程。它不仅是一次身体的挑战，更是一次心灵的洗礼。通过骑行，他们结识了新朋友，也收获了满满的感动。

2008.4.14  
**王月其·苗德东玛**

2008.4.26  
**王月其·多乌巴家泽科**

2008.4.16  
**王月其·博广**

2008.4.22  
**伊明·大本里上**

2008.5.1  
**伊明·卡孜扎巴依**

2008.5.11  
**乌依别克明那·泰拉哈**

2008.5.22  
**吉东吉勒勒祖·托克图谷**

2008.5.25  
**哈那尔塔琪**

2008.5.9  
**王月其勒祖·意敏**

2008.5.18  
**乌依别克塔祖·那曼下**



在扎巴依的带领下，骑行队来到了一个美丽的地方。这里的风景如画，让人流连忘返。大家在这里休息了一会儿，补充了体力，然后继续上路。



在骑行过程中，大家互相帮助，共同克服困难。每当遇到困难时，大家都会互相鼓励，继续前行。这种团队精神，让他们在旅途中感受到了温暖和力量。

在骑行过程中，大家互相帮助，共同克服困难。每当遇到困难时，大家都会互相鼓励，继续前行。这种团队精神，让他们在旅途中感受到了温暖和力量。



在骑行过程中，大家互相帮助，共同克服困难。每当遇到困难时，大家都会互相鼓励，继续前行。这种团队精神，让他们在旅途中感受到了温暖和力量。



在骑行过程中，大家互相帮助，共同克服困难。每当遇到困难时，大家都会互相鼓励，继续前行。这种团队精神，让他们在旅途中感受到了温暖和力量。

在拉萨的布达拉宫一面上拍婚纱照，进入中国后，他们回到了美国纽约的中央公园拍婚纱照。大旅行结束时，他们又回到最初的地方，在柏林的勃兰登堡门，再次拍婚纱照。他们称这次旅行“不是去旅行的人去旅行，而是旅行的人去旅行”。他们在旅行中拍下照片，旅行结束后的“旅行日记”。



这两位德国骑行者在旅途中，努力寻找当地的特色文化，旅途中有难忘的回忆和经历。



在旅途中，他们看到许多不同的景象，比如马车的存在，但他们的旅程并没有因此而受到影响。他们继续前行，寻找下一个目的地。他们的旅程充满了挑战和惊喜，他们不断克服困难，继续前行。

2008.5.29  
中国·台北

2008.6.12  
中国·兰州

2008.6.24  
中国·北京

2008.6.2  
中国·拉萨

2008.6.8  
中国·厦门

2008.6.18  
中国·西安



在西安，他们参加了许多有趣的活动，比如观看兵马俑展览。兵马俑是秦始皇的陪葬品，是世界上最大的地下军事博物馆。他们在这里看到了许多珍贵的文物，感受到了中国古代文化的博大精深。他们还参加了当地的民俗表演，体验了当地的传统文化。他们的旅程充满了惊喜和收获，他们不断发现新的风景和人文景观。



在旅途中，他们看到了许多不同的景象，比如红色的旗帜在风中飘扬。他们继续前行，寻找下一个目的地。他们的旅程充满了挑战和惊喜，他们不断克服困难，继续前行。



在厦门，他们参加了许多有趣的活动，比如观看厦门鼓浪屿的风景。鼓浪屿是一个美丽的海岛，有着悠久的历史和独特的文化。他们在这里看到了许多美丽的风景，感受到了厦门的浪漫气息。他们还参加了当地的民俗表演，体验了当地的传统文化。他们的旅程充满了惊喜和收获，他们不断发现新的风景和人文景观。



在旅途中，他们看到了许多不同的景象，比如传统的农村建筑。他们继续前行，寻找下一个目的地。他们的旅程充满了挑战和惊喜，他们不断克服困难，继续前行。



在旅途中，他们看到了许多不同的景象，比如美丽的自然风光。他们继续前行，寻找下一个目的地。他们的旅程充满了挑战和惊喜，他们不断克服困难，继续前行。



在旅途中，他们看到了许多不同的景象，比如美丽的自然风光。他们继续前行，寻找下一个目的地。他们的旅程充满了挑战和惊喜，他们不断克服困难，继续前行。

两个德国人的  
单车旅程





“也没有。”

从进入伊朗一直到抵达北京，这段对话在托比和哈特穆德之间重复的频率越来越高。亚洲人的热情，让他们的旅途预算一降再降。

托比享受的第一次免费招待，来自四个热情的土耳其军官。免费住宿加上免费的军官俱乐部招待，让托比和哈特穆德十分满足。到达伊朗之后，那里热情的人们简直让他们舍不得离开了。

一天晚上，他们露宿在伊朗的一个小村庄，帐篷外下起了淅淅沥沥的小雨。一个伊朗人来到帐篷外，邀请托比到他家去过夜。在好意被婉拒后，伊朗人的热情依然不减，直到半夜12点，还不厌其烦地再三邀请他们进屋做客。

在伊朗停留的最后几天中，已经认识或听说过他们的警察都不再检查两人的行李或是证件，反而一见面就和他们拥抱、亲吻、摄像、拍照，或者干脆追着他们的自行车大喊“我爱你”。

在依依不舍地离开伊朗之后，托比和哈特穆德就发现，他们只是刚刚登上此次骑行之旅的“免费殿堂”而已。中亚各国和中国的热情招待，正在不远处等着他们。

加油站里免费的住宿和热水澡，茶室里免费的下午茶，水果摊上免费的水果，高级餐厅的免费食物，到北京后的免费导游和宾馆住宿……有人开玩笑地对托比说：“你回国后要保守这个秘密呀，不然听说你们一路上有这么多免费招待，全德国的人都要骑着车到中国来迎奥运了。”

### 在路上

托比在旅行日记中写道：“我们的车胎在经过土库曼斯坦时爆胎了好几次……又浅又差的沥青……以后我决不会再说西欧的沥青路面差了……也不会再抱怨比利时最偏僻的角落了……从哈萨克斯坦边境进入中国后，我们就可以骑行在具有德



“中国到处都是标语。我们每骑到一条公路的入口处，总看到很多写着字的红色条幅。在市区骑行的时候，这样的条幅在街道上随处可见。我们每次看到这些有长有短的标语时，心里都很高兴，就好像看到了自己骑行路上的里程碑。虽然看不懂上面的字，但一直把它们理解成欢迎我们的意思。”

国质量的中国公路上了。我们的屁股一定会很高兴的，因为在中亚的道路上，我们除了留下自行车车轮的痕迹，还有我们的屁股因为经常性的颠簸而留下的疼痛的痕迹。”

其实，托比和哈特穆德一路留下的痕迹远不止这些。旅程中，他们自

西而东，亲身体会了亚欧国家间的种种差异，从最初的惊讶到适应，直到最后的喜爱和留恋。

刚进入伊朗境内时，他们对公路上自行其道的司机很不理解。但当得知“在伊朗，单行线上倒车或是在马路边线上面逆行，都是驾照考试中的



清晨的河北保定，由十几把扫帚组成的“马路清扫机”行驶在公路上。托比说：“我觉得它挺实用的。”哈特穆德则十分认真地表示：“凡是能够有效解决问题的工具都算得上是高科技。”可惜的是，他们没能搞清楚这台机器到底是如何运作的，身为工程师的托比有些遗憾。

必修内容”时，他们慢慢适应了那里的交通规则。

“在我逐渐了解这个国家之后，我可以理解为什么男人们开车都这么猛了——他们的生活实在无趣得很。对于没有结婚的男孩子来说，他们不能和女孩约会，更不能交女朋友，一切完全是由家长来安排的。如果你想呼吸到一点自由的空气，那就只有努力读书上大学。我认识的一个正在读大学的男生就告诉我，他瞒着父母偷偷交了女朋友。接着，他说了一大堆他平常做过的事情，最后总是不忘加上一句——他的父母不知道。”

对于让自己的屁股大为受苦的中亚沥青路，他们也并不是真的那么耿耿于怀。尽管哈特穆德的新自行车被颠断了车把，各自的轮胎也爆了好几次，他们还是觉得这是一段美好的回忆。因为这里的人们热情友好，连

一贯有些蛮横的大货车司机也对他们异常有耐心。

“这里的货车司机是我遇见过的最好的，总是和我们保持很大的距离，或者在后面等待，直到我们让出车道为止。真让人佩服。”对于最担心在路上出车祸的他们来说，这最值得感激的一点，已经能弥补沥青路带来的所有不快。

中国的沥青公路还不错，但高速公路上频繁驶过的卡车就不能让人那么轻松了。不过，让托比和哈特穆德感到亲切的是，公路上熟悉的德国车越来越多，奔驰、宝马，还有被中国政府列为专用公务车的奥迪。

看着中国的街道上飞驰着德国汽车，他们是否为自己的国家感到骄傲？托比回答说：“比起这些，我们更为德国处理历史问题的态度感到骄傲。因为德国的历史并不总是光彩的一面，我们也有黑暗的东西，但我

们勇敢地面对，并处理得很好。比起那些工业上的成就，我更为此感到骄傲。”

旅途上遇到的人对托比说，一提到德国人，他就会想到“精确”两个字。哈特穆德替托比回答：“我们宁愿你想到的是啤酒。”

临别时，托比和哈特穆德很有默契地双手握拳，高喊了一句“中国加油”。在他们所知有限、发音又并不准确的几个中文字里，这句反复练习过的“中国加油”，其清晰度仅次于他们平日里最常用的“面包”和“米饭”。除了表达友好，这句口号很大程度上也成为消除他们和中国人交流障碍的钥匙。只要遇到语言不通，他们高喊一句“中国加油”，似乎就足以让别人明白他们此行的目的。

“中国加油！”这似乎也是他们此次留在中国最多也是最后的一句话。

Lens