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自行车上的奥运旅程

摄影/Tobias Hartmut 文/本刊记者 赵萌 

An Olympic Journey on Bicycles

  两位德国人从希腊出发，1.4 万多公里的行程，托比形容道：“仿佛只是狠狠地踩了一下脚踏板就到了北京。”在土库曼斯坦境内的公路上，托比绕过

站在路中央的一头驴子后继续向前。
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  “欢迎德国奥运大使入住本酒

店”；“祝德国奥运大使托比 38 岁生

日快乐”……

　　2008 年 6 月 13 日早上，刚刚从

前一天的劳顿中清醒过来的托比，收

到了一个“巨大无比”的花束，兰州

车友为他举行的欢迎会和生日会也

随即拉开帷幕。

　　仪式的主角自然是从希腊出发，

一路经保加利亚、土耳其、伊朗、土

库曼斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯

斯坦和哈萨克斯坦，骑行至中国的自

行车运动爱好者——托比和他的朋

友哈特穆德。在户外运动爱好者、媒

体记者以及众多崇拜者和支持者的

包围中，托比结识了一个始终站在热

闹之外的法国姑娘——正在骑自行

车环游中国的玛丽亚。

　　看着托比和哈特穆德被众星拱

月般围在大厅中央，22 岁的玛丽亚

有些惊讶。同样是骑着自行车游历中

国，为什么他们受到如此热烈的欢迎

和注目？

　　“难道你们是明星吗？”

  “替我在中国最‘中国’的地方穿着校服拍一张照片吧！“九岁的小女儿在哈特穆德出发之前，

把一件学校背心交给他。到达北京后，哈特穆德带着背心来到天安门广场，希望能在金水桥上拍张

照片。广场的警察拦住了哈特穆德和他的自行车。按照规定，一切车辆都不允许出现在天安门城楼

前的区域。哈特穆德又来到广场，这时，另一名民警坚持让哈特穆德把背心上的德文翻译成英文，

在确认是一所德国学校的名字后，才允许他拍照。

  “我也想变成它们中的一个。”在金水桥上，托比模仿桥上的石兽摆出了一个吐水的造型。所不

同的是，石兽吐出来“雨水”，而托比吐出来的是在故宫门前高价买来的矿泉水。
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　　此时，沉浸在欢乐中的托比和哈

特穆德也许还没有认识到这一点，但

他们确实成了很多中国人眼中的明

星。与玛丽亚完全出于个人兴趣环游

中国不同，托比和哈特穆德横跨欧亚

的骑行之旅，是以奥运的名义。

　

“明星”的旅途
　　“这么快就播出了？”

　　托比在北京时间 6 月 26 日上午

接受了德国电视台的采访，晚上接到

了母亲从德国打来的电话。儿子能

在“欧洲杯结束后的第一个中午”出

现在午间时段的新闻中，托比的妈妈

还是十分自豪的，虽然只有短短五分

钟。

　　到中国之前，托比在日记中写

道：“我们在路上听说了中国发生大

地震的消息，估计到中国国内的状

况，觉得可能没有什么人会接待我

们。”但是从进入中国领土的那一刻

起，他们明白自己还是低估了奥运东

道主的热情。

　　在中国边境处接受检查的时候，

由于哈特穆德签证上的护照号码少

了一位数，他们担心会遇到麻烦。但

当入境处的警官得知两人是从德国

骑车来支持北京奥运会时，一切问题

似乎又都迎刃而解了。他们不但顺利

入境，警察还要求与他们合影留念。

那张照片和他们入境的消息，据说还

刊登在公安系统内部的宣传刊物上。

　　骑进人烟较为稠密的地区，他们

一路上越发引人注目。除了接受各地

方报纸和电视台的采访，新疆呼图壁

县的县长专程开车 35 公里与他们共

进晚餐。到达北京后，一系列欢迎活

动简直有点应接不暇。

　　“并不是只有我们骑车来北京支

持奥运会，我们来的路上，就遇到了

很多身披奥运标志的自行车手。惟一

的幸运之处在于，我们骑得可能比他

们要快一些。”从希腊到北京的一路

风尘中，托比和哈特穆德都意识到，

骑自行车去北京支持奥运，已经逐渐

变成了一场世界性的狂欢。

  在乌兹别克斯坦的一些公路上，只有一些简易的加油站，司机们只能把装在塑料桶中

的汽油直接倒进油箱里。托比和哈特穆德是第一次见到这种场景，从德国人实用的角度来

看，这样的加油方法并无不妥，但他们也说，如果有谁抽烟或开车不小心，可能会有危险。

  一位乌兹别克斯坦妇女在向客人兜售 1.5 升装的“可口可乐”。这些“可乐”都是用

她身后的液压罐加工而成。这种“可乐”销路非常不错，对于当地的很多村民来说，能喝

到贴着美国标签的“可乐”最重要，至于瓶子里面的饮料是否正宗，倒不是特别在意。

  在伊朗大不里士附近，商贩们将小鸡涂上了彩色染料。他们相信，这样做销路会更好

一些。托比说，途经的一些伊斯兰国家，在严格的教义约束下，人们的生活在他这个西方

人眼里有些缺乏色彩。也许正因为如此，很多人才喜欢把一些东西装扮得花花绿绿。
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平均每天骑行 180 公里。托比和哈特

穆德尽力省下旅途中一切不必要的

花费：不进价格偏贵的餐厅，能露营

的时候不住旅馆。到达北京之后，托

比也在日程表上划掉了“购物”一栏。

　　“我们不是那种有钱的德国人。”

他们从不忌讳这样表白自己。在昌平

区一个建筑工地旁边的东北大排档

里，托比和哈特穆德只点了两个他们

最喜欢的中国菜：醋溜土豆丝和东北

大拌菜。

免费的旅途
　　“你付钱了吗？”

　　“没有。你付了吗？”

　　从希腊出发的第一天，急着赶路

与哈特穆德会合的托比，就在路上遇

到了同样打算骑车去北京支持奥运

的西班牙小伙子大卫。可惜大卫的车

速有点慢，最终没能和托比同行。

  接下来，他们陆续遇到了瑞士车

手菲利普、哈萨克族的少年两兄弟、

曾经三次骑车前往奥运会主办地的

71 岁美国老人格斯……还有那个让

托比印象最深刻、因为没有打着奥运

旗号而颇为孤单的法国姑娘玛丽亚。 

　　　

一公里 1欧分
　　除了骑行支持奥运，托比和哈特

穆德此行还有一个重要目标——为

德国的一家国际儿童村募捐。这是专

门为战乱地区的儿童治疗疾病的国

际慈善机构，主要收治一些来自阿富

汗和非洲国家的孩子。作为一名常年

在儿童村服务的志愿者，托比在出发

之前就联系了几家赞助团体，并得到

了他们每骑行一公里就捐款一欧分

的承诺。

　　“一公里 1 欧分？是不是感觉有

点少？”在别人打抱不平的时候，托

比报以狡黠的微笑，回答说：“我应

该感谢自己要骑行的这一段路足够

长。”从起点到终点，托比和哈特穆

德完成了 1.4 万多公里的行程。

　　不抽烟，不喝酒，不吃肉，两人

  托比说 ：“临近奥运，很多人都非常关心北京的空气质量。我们抵达之后，也有很多人问我们对北京的空气质量有什么看法。

我们觉得，尾气排放问题是每个发展中国家都需治理的问题，不仅北京如此。”图为在土耳其多乌巴亚泽特的公路上，一辆冒着

黑烟的卡车在哈特穆德身边呼啸而过。
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　　“也没有。”

　　从进入伊朗一直到抵达北京，这

段对话在托比和哈特穆德之间重复

的频率越来越高。亚洲人的热情，让

他们的旅途预算一降再降。

　　托比享受的第一次免费招待，来

自四个热情的土耳其军官。免费住宿

加上免费的军官俱乐部招待，让托比

和哈特穆德十分满足。到达伊朗之

后，那里热情的人们简直让他们舍不

得离开了。

　　一天晚上，他们露宿在伊朗的一

个小村庄，帐篷外下起了淅淅沥沥的

小雨。一个伊朗人来到帐篷外，邀请

托比到他家去过夜。在好意被婉拒

后，伊朗人的热情依然不减，直到半

夜 12 点，还不厌其烦地再三邀请他

们进屋做客。

　　在伊朗停留的最后几天中，已经

认识或听说过他们的警察都不再检

查两人的行李或是证件，反而一见面

就和他们拥抱、亲吻、摄像、拍照，

或者干脆追着他们的自行车大喊“我

爱你”。

　　在依依不舍地离开伊朗之后，托

比和哈特穆德就发现，他们只是刚刚

登上此次骑行之旅的“免费殿堂”而

已。中亚各国和中国的热情招待，正

在不远处等着他们。

　　加油站里免费的住宿和热水澡，

茶室里免费的下午茶，水果摊上免费

的水果，高级餐厅的免费食物，到北

京后的免费导游和宾馆住宿……有

人开玩笑地对托比说：“你回国后要

保守这个秘密呀，不然听说你们一路

上有这么多免费招待，全德国的人都

要骑着车到中国来迎奥运了。”

　　

在路上
　　托比在旅行日记中写道：“我们

的车胎在经过土库曼斯坦时爆胎了

好几次……又浅又差的沥青……以

后我决不会再说西欧的沥青路面差

了……也不会再抱怨比利时最偏僻

的角落了……从哈萨克斯坦边境进

入中国后，我们就可以骑行在具有德

国质量的中国公路上了。我们的屁股

一定会很高兴的，因为在中亚的道路

上，我们除了留下自行车车轮的痕

迹，还有我们的屁股因为经常性的颠

簸而留下的疼痛的痕迹。”

　　其实，托比和哈特穆德一路留下

的痕迹远不止这些。旅程中，他们自

西而东，亲身体会了亚欧国家间的种

种差异，从最初的惊讶到适应，直到

最后的喜爱和留恋。

　　刚进入伊朗境内时，他们对公路

上自行其道的司机很不理解。但当得

知“在伊朗，单行线上倒车或是在马

路边线上面逆行，都是驾照考试中的

  “中国到处都是标语。我们每骑到一条公路的入口处，总看到很多写着字的红色条幅。在市区骑

行的时候，这样的条幅在街道上也随处可见。我们每次看到这些有长有短的标语时，心里都很高兴，

就好像看到了自己骑行路上的里程碑。虽然看不懂上面的字，但一直都把它们理解成欢迎我们的意

思。”
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必修内容”时，他们慢慢适应了那里

的交通规则。

　　“在我逐渐了解这个国家之后，

我可以理解为什么男人们开车都这

么猛了——他们的生活实在无趣得

很。对于没有结婚的男孩子来说，他

们不能和女孩约会，更不能交女朋

友，一切完全是由家长来安排的。如

果你想呼吸到一点自由的空气，那就

只有努力读书上大学。我认识的一个

正在读大学的男生就告诉我，他瞒着

父母偷偷交了女朋友。接着，他说了

一大堆他平常做过的事情，最后总

是不忘加上一句——他的父母不知

道。”

　　对于让自己的屁股大为受苦的

中亚沥青路，他们也并不是真的那么

耿耿于怀。尽管哈特穆德的新自行车

被颠断了车把，各自的轮胎也爆了好

几次，他们还是觉得这是一段美好的

回忆。因为这里的人们热情友好，连

一贯有些蛮横的大货车司机也对他

们异常有耐心。

　　“这里的货车司机是我遇见过的

最好的，总是和我们保持很大的距

离，或者在后面等待，直到我们让出

车道为止。真让人佩服。”对于最担

心在路上出车祸的他们来说，这最值

得感激的一点，已经能弥补沥青路带

来的所有不快。

　　中国的沥青公路还不错，但高速

公路上频繁驶过的卡车就不能让人

那么轻松了。不过，让托比和哈特穆

德感到亲切的是，公路上熟悉的德国

车越来越多，奔驰、宝马，还有被中

国政府列为专用公务车的奥迪。

　　看着中国的街道上飞驰着德国

汽车，他们是否为自己的国家感到骄

傲？托比回答说：“比起这些，我们

更为德国处理历史问题的态度感到

骄傲。因为德国的历史并不总是光彩

的一面，我们也有黑暗的东西，但我

们勇敢地面对，并处理得很好。比起

那些工业上的成就，我更为这个感到

骄傲。”

　　旅途上遇到的人对托比说，一提

到德国人，他就会想到“精确”两个

字。哈特穆德替托比回答：“我们宁

愿你想到的是啤酒。”

　　临别时，托比和哈特穆德很有默

契地双手握拳，高喊了一句“中国加

油”。在他们所知有限、发音又并不

准确的几个中文字里，这句反复练习

过的“中国加油”，其清晰度仅次于

他们平日里最常用的“面包”和“米

饭”。除了表达友好，这句口号很大

程度上也成为消除他们和中国人交

流障碍的钥匙。只要遇到语言不通，

他们高喊一句“中国加油”，似乎就

足以让别人明白他们此行的目的。

　　“中国加油！”这似乎也是他们

此次留在中国最多也是最后的一句

话。                         Lens

  清晨的河北保定，由十几把扫帚组成的“马路清扫机”行驶在公路上。托比说：“我觉得它挺实用的。”哈特穆德则十分认真地表示：“凡是能够有效

解决问题的工具都算得上是高科技。”可惜的是，他们没能搞清楚这台机器到底是如何运作的，身为工程师的托比有些遗憾。


